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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL CONVENIO DE SIR DOMINICK 


Así como los contratos de compra-venta y de 
alquiler están rigurosamente legislados, los 
pactos diabólicos tendrían que estar incluidos 
en la ley. Por ejemplo, el artículo primero 
enumeraría los elementos necesarios: 

—Viejo pergamino 

—Pluma 

—Aguja esterilizada 

—ALMANAQUE PERPETUO... 


En los primeros días del otoño de 1838, un asunto 
de negocios me llevó al sur de Irlanda. El tiempo era 
agradable, el lugar y la gente me eran nuevos. Alquilé 
un caballo en una taberna y envié mi equipaje con un 
sirviente a bordo de una diligencia de correo y luego, con 
la curiosidad de un explorador, inicié un recorrido de 25 
millas a caballo, por caminos inhóspitos, hasta llegar a mi 
destino. Atravesé pantanos, colinas, planicies y castillos 
en ruinas, siempre bajo un consistente viento. 


Inicié la marcha tarde y, al haber hecho poco menos 
de la mitad del camino, ya estaba pensando en hacer un 
alto en el próximo lugar conveniente para que descansase 
el caballo y se alimentase, y también para hacerme de 
algunas provisiones. 


Eran cerca delas cuatro cuando elcamino, que ascendía 
gradualmente, se desvió a través de un desfiladero entre 
la abrupta terminación de unas montañas a mi izquierda 
y una colina que se elevaba a mi derecha. Abajo se erguía 
una precaria villa bajo una larga línea de gigantescos 
árboles de hayas, cuyas ramas cobijaban a pequeñas 
chimeneas que emitían sus respectivas columnas de 
humo. A mi izquierda, separadas por millas, ascendiendo 
el cordón montañoso antes nombrado, había un bosque 
salvaje, cuyos follajes y helechos terminaban en las rocas. 


A medida que descendía, el camino daba algunas 
curvas, siempre teniendo a mi izquierda el paredón de 
piedra gris, cubierto aquí y allá con hiedra. Y al acercarme 
a la villa, a través de sendas en el bosque, pude ver el 
largo murallón de una vieja y ruinosa casa ubicada entre 
los árboles, a medio camino entre el pintoresco paisaje 
montañoso. 


La soledad y la melancolía de esa ruina picó mi 
curiosidad, y una vez que hube llegado a la posada de St. 
Columbkill, habiendo puesto a descansar a mi caballo y 
permitiéndome a mí mismo una buena comida, comencé 
a pensar nuevamente en el bosque y la casa ruinosa, 
resolviendo dar luego un paseo por aquellas soledades. 


El nombre del lugar, supe, era Dunoran; y luego de 
traspasar el portón de entrada a la propiedad, inicié un 
paseo por la dilapidada mansión. 


Una larga senda en la que sobresalían muchas 
ligustrinas, me llevó, luego de algunas curvas y recodos, 
a la vieja casona, bajo la sombra de los árboles. 


El camino traspasaba una hondonada recubierta de 
malezas, pequeños árboles y arbustos, y la silente casa 
tenía su puerta principal abierta hacia esta oscura cañada. 
Más allá se extendían robustos árboles por entre la casa, 


en sus desiertos parques y establos. 


Entré y vagué por todos lados, viendo ortigas y 
ligustrinas a través de los pasillos; de cuarto en cuarto los 
cielorrasos estaban caídos, y por aquí y por allá había vigas 
oscuras y raídas, con zarcillos de hiedra por todos lados. 
Las paredes altas, con el yeso picado, estaban manchadas 
y enmohecidas. Las ventanas estaban opacadas por la 
hiedra y, cerca de la gran chimenea unos grajos, especie 
de pequeños cuervos, revoloteaban mientras que de los 
árboles que cubrían la cañada, desde el otro lado, se 
escuchaban los graznidos de sus pichones. 
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Y, mientras caminaba por entre aquellos melancólicos 
pasillos, mirando solo en las habitaciones cuyos 
entarimados no estaban hundidos (circunstancia que 
hacía de mi exploración una actividad peligrosa), 
comencé a preguntarme por qué una casa tan grande, en 
el medio de tan pintoresco paisaje, se había permitido 
decaer; soñé con la hospitalidad de quienes mucho 
tiempo antes fueran sus dueños e imaginé la escena de 


fiestas y francachelas que se habría visto en medianoche. 


La gran escalera era de roble y había aguantado 
maravillosamente el tiempo. Me senté en sus escalones 
pensando vagamente en la transitoriedad de todas las 
cosas bajo el sol. 


Excepto por el ronco y distante clamor de los pichones, 
apenas perceptible desde donde yo me encontraba 
sentado, ningún sonido quebraba la profunda quietud del 
lugar. Raras veces había experimentado tal sentimiento 
de soledad. No había viento; ni siquiera el crepitar de 
una hoja marchita a través del pasillo. Todo era opresivo. 
Los altos árboles que se erguían alrededor de la casa la 
oscurecían y añadían algo de terror a la melancolía del 
lugar. 
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En ese momento, cercano a mí, escuché con 
desagradable sorpresa una voz muy particular que repitió 


estas palabras: 
—Comida para los gusanos, muerta y podrida. 


Había una pequeña ventana en la pared y, a través 
de su oscuro hueco, vi casi entre las sombras la forma 
difusa de un hombre, sentado y bamboleando su pie. 
Me miraba fijo y reía cínicamente; antes de que pudiera 
recuperarme de la sorpresa, repitió este dicho: 


—Si la muerte fuera una cosa que con dinero se 
pudiese evitar, los ricos vivirían y los pobres habrían de 


morir. 


—Fue una gran casa, señor —continuó—, la Casa 
Dunoran, de los Sarsfield. Sir Dominick Sarsfield fue el 
último de su familia. Perdió la vida a no más de seis pies 
de distancia de donde usted está sentado. 


Y mientras decía esto, saltó con un leve brinco al 
piso. Tenía el rostro oscuro, rasgos afilados, un poco 
encorvado. Tenía un bastón para caminar, con el cual 
señaló a un punto en la pared. Una mancha en el yeso. 
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—+¿Ve usted la marca, señor? —dijo. 


—Sí —respondí, al tiempo que me paraba y miraba 


con curiosa anticipación. 


—Está a unos siete u ocho pies del piso, señor, y usted 


no adivinará de qué proviene. 


—Me temo que no —dije— supongo que es una 
mancha de humedad. 


—Nada de eso, señor —respondió con la misma 
sonrisa cínica, aún apuntando al manchón con su 
bastón—. Es un manchón de sesos y sangre. Esta ahí 
desde hace más de cien años; y nunca se irá mientras la 


pared esté en pie. 
—Entonces, ¿fue asesinado? 
¿ 
—Peor que eso, señor —respondió. 
—¿ Tal vez se suicidó? 


—Peor que eso, señor. Soy más viejo de lo que parezco, 
señor; usted no podrá adivinar mis años. 
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Se quedó en silencio, mirándome, como invitándome 


a una conjetura. 


—Bueno, yo diría que usted tiene unos cincuenta y 
cinco. 


Rio, tomó una pizca de rapé y dijo: 
—Cumplí setenta hace poco. 


—Le doy mi palabra que no lo aparenta; aún no 
lo puedo creer. ¿Usted no recuerda la muerte de sir 
Dominick Sarsfield? —dije, mirando la ominosa mancha 
de la pared. 


—No, señor, eso ocurrió mucho antes de que yo 
naciera. Pero mi abuelo fue mayordomo aquí y muchas 
veces escuché de su boca el relato de la muerte de sir 
Dominick. No hubo mayordomo en la casa desde 
que ocurrió aquello, pero hubo dos sirvientes que la 
mantuvieron, y mi tía fue una de ellas. Ella me crio aquí 
hasta que tuve 9 años, hasta que se marchó a Dublín, 
desde ese momento todo comenzó a decaer. El viento fue 
despojando el tejado y la lluvia pudrió el maderamen. 
Poco a poco, a través de estos sesenta años, la casa se fue 
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convirtiendo en esto que hoy ve usted. Pero yo aún tengo 
cierto afecto por el lugar, por los viejos tiempos. Nunca 
vengo por aquí, pero quise echar un vistazo. No pienso 
que esté viniendo muchas veces a ver la vieja casa, ya que 
estaré bajo el césped en no mucho tiempo. 


—Usted se mantiene joven —dije, y dejando este 
trivial tema, comenté —: No me sorprende que le guste 
este viejo lugar; es un bello lugar, con muchos árboles. 


—Desearía que lo hubiera visto cuando las nueces 
estaban maduras; son las nueces más dulces de toda 
Irlanda, creo —contestó con un práctico sentido de lo 
pintoresco—. Usted se llenaría los bolsillos mientras lo 
recorría. 


—Este es un bosque muy antiguo —comenté—. No he 
visto ninguno más hermoso en toda Irlanda. 


—;¡Eiah! Usía, todas las montañas de por aquí ya tenían 
bosques cuando mi padre era mozo, y Murroa Wood 
era el más grande de todos. La mayoría eran robles, y 
hoy han sido en gran parte talados. Ni uno quedó que 
se pueda comparar con los de aquellos tiempos. ¿Qué 
camino tomó, usía, para llegar hasta aquí? ¿Vino desde 
Limerick? 
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—No. Killaloe. 


—Bueno, entonces pasó por el lugar donde estaba en 
los viejos tiempos el Murroa Wood. Fue cerca de allí que 
sir Dominick Sarsfield se encontró por primera vez con 
el Diablo, el Señor nos libre, y este fue un mal encuentro 
para él. 


Había tomado interés en esta aventura que había 
tenido lugar en el mismo marco que ahora me atraía tanto; 
y mi nuevo conocido, el pequeño encorvado, estaba bien 
dispuesto a narrarme la historia. Y comenzando a hablar, 


pronto nos sentamos. 


«—Cuando sir Dominick estaba aquí, la propiedad 
estaba esplendorosa; y aquí tenían lugar grandes fiestas, 
había música y se le daba la bienvenida a todos aquellos 
que se acercaban. Había vino de tonel de clase, comida 
caliente, como para incendiar una ciudad, y cerveza y 
sidra, como para hacer flotar un buque. Esto duraba casi 
todo el mes, hasta que el tiempo y la lluvia estropeaban las 
diversiones de nuestras danzas. Por esa época comenzaba 
la feria de Allybally Killudeen, distrayéndonos con sus 
diversiones. Pero sir Dominick solo estaba comenzando, 


y no le había quedado método por intentar quelo llevase a 
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deshacerse de su fortuna (bebida, dados, carreras, naipes 
y todo tipo de azares), con lo que no pasaron muchos 
años para que se viera en deuda y se convirtiera en un 
hombre muy desgraciado. Al mundo exterior mostró, 
mientras pudo, como que no ocurría nada. Luego vendió 
todos sus perros y luego fueron casi todos los caballos. 
Con eso se marchó a Francia, y nadie escuchó nada de él 
durante algo así como dos o tres años. Hasta que al final, 
muy inesperadamente, una noche se escuchó un golpe 
en la gran ventana de la cocina. Eran pasadas las diez y el 
viejo Connor Hanlon, mi abuelo el mayordomo, estaba 
sentado al lado del fuego, solo, calentándose. Soplaba un 
viento fuerte por las montañas, silbaba a través de la copa 
de los árboles y hacía un ruido triste a través de la gran 


chimenea». 


El narrador miró fijo a la más cercana chimenea, 


visible desde su asiento. 


«—Como no estaba seguro acerca del golpe en la 
ventana, se levantó y vio el rostro de su patrón. Mi abuelo 
se alegró de verlo bien, ya que hacía bastante tiempo que 
no tenía noticias de él; pero al mismo tiempo estaba triste 


porque habían cambiado las cosas y solo estaban a cargo 
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de la casa el viejo Juggy Broadrick y mi abuelo mismo, 
habiendo apenas un hombre en el establo, y era cosa muy 
lamentable volver a la propia casa en tal estado. Él le dio 
la mano a Connor y dijo: 


—Vine aquí para hablarle. Dejé mi caballo con Dick 
en el establo; si no lo vuelvo a buscar antes del amanecer, 
quiere decir que jamás lo volveré a utilizar. 


Dicho esto, fue a la gran cocina y tomó un taburete, 
donde se sentó para tomar un poco de calor del fuego. 


—Siéntate, Connor, frente a mí, y escucha lo que voy 
a contar, y no temas decir lo que pienses. 


Habló todo el tiempo mirando al fuego, con sus manos 
extendidas. Se veía muy cansado. 


—¿Y por qué habría de temer, amo Dominick? 
—preguntó mi abuelo—. Usted ha sido un buen amo 
para mí, lo mismo que su padre, que su alma descanse en 
paz, antes de usted. Y soy sincero. 


—Todo terminó para mí, Connor —dijo sir Dominick. 
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—¡Dios no lo permita! —dijo mi abuelo. 


—Reza por ello —dijo sir Dominick—. Perdí mi última 
moneda; solo queda esta vieja casa. Debo venderla y he 
venido, sin saber bien por qué, a dar un último vistazo y 
luego marcharme hacia la oscuridad. 


Y dijo: 


—Connor, dicen que el Diablo te da dinero durante la 
noche y que al otro día se convierte en guijarros, astillas 
y cáscaras de nuez. Si juega limpio, creo que podré hacer 
negocios con él esta noche. 


—¡Dios no lo permita! —dijo mi abuelo, con un 


sobresalto, mientras se santiguaba. 
—¡Cómo pasa el tiempo! ¿Cuánto tiempo pasó desde 
que el capitán Waller lidió conmigo por la joya en New 


Castle? 


—Seis años, amo Dominick, y con el primer disparo 


le rompió la pierna. 
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—Lo hice, Connor —dijo él— y ahora desearía que, 
en cambio, él me hubiera atravesado el corazón. ¿Tienes 
un whisky? 


Mi abuelo tomó una botella de un aparador y sir 
Dominick lo sirvió en una copa. 


—Saldré para echar un vistazo a mi caballo —dijo, 
levantándose y enfundándose con su capa, y con la 
mirada fija como si estuviese pensando en algo malo. 


—NOo tardaré más que un minuto en ir al establo y 
mirar el caballo por usted, señor —dijo mi abuelo. 


—NOo iba a ir al establo —dijo sir Dominick—; puedo 
decirte la verdad, ya que lo sabrás tarde o temprano. Iba 
a ir a través del bosque; si vuelvo me verás en no más de 
una hora. De cualquier manera, no sería bueno que me 
siguieras, ya que si lo haces te dispararía y sería un mal 


fin para nuestra amistad. 


Dicho esto, caminó por este pasillo de ahí. Abrió la 
puerta y salió hacia la espesura bajo la luz de la luna y el 
viento frío. Mi abuelo lo vio caminar a través del bosque, 
hasta que entró y cerró la puerta. 
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Sir Dominick se detuvo para pensar cuando se 
encontró en el medio del bosque. No se había dado 
cuenta cuando dejó la casa, pero el whisky no le había 
aclarado la mente, tan solo le había dado coraje. 


Ya no sentía el viento, no temía a la muerte, ni pensaba 


en nada más que en la vergúenza y la caída de su familia. 


De pronto, no le vino mejor idea que seguir caminando 
hasta Murroa Wood, en donde podía subirse a uno de los 
robles para colgarse con su pañuelo de una de las ramas. 


Era una brillante noche de luna llena, tan solo había 
una pequeña nube que de cuando en cuando ocultaba al 
satélite que, sin embargo, daba tanta luz como si fuera 
día. 


Marchó hacia el bosque de Murroa, iba tan rápido 
que cada uno de sus pasos equivalía a tres normales. No 
tardó mucho tiempo en llegar al lugar en que los robles 
extendían sus sarmentosas raíces y sus ramas como si 
fueran los maderos de un techo, dejando filtrar, empero, 
algo de la luz lunar, y provocando unas sombras gruesas 
y tan espesas como la suela de mi zapato. 
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Ya estaba volviendo a su sobriedad, y comenzaba a 
aflojar su paso, pensando que sería mejor enlistarse en el 
ejército del rey de Francia. 


En ese momento, cuando había resuelto para sí mismo 
no quitarse la vida, fue que comenzó a escuchar un leve 
tintineo a través del bosque y, de pronto, vio a un gran 
caballero justo enfrente suyo, que venía caminando por 
ese mismo lugar. 


Era joven, tal como él, y vestía un sombrero ladeado, 
con un listón dorado a su alrededor, como el de un oficial, 
y una indumentaria como la que en algunas ocasiones 
vestían los oficiales franceses. 


Los dos caballeros se quitaron sus respectivos 
sombreros, y el extraño dijo: 


—Estoy reclutando, señor —dijo él— para mi 
soberano, y usted se dará cuenta de que mi dinero no 
se convertirá en guijarros, astillas y cáscaras de nuez a la 
mañana siguiente. 


Al mismo tiempo sacó una gran bolsa repleta de oro; 
sir Dominick sintió cómo se le erizaban los pelos de la 


nuca. 
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—No tema —dijo el extraño— el dinero no te 
consumirá. Si pruebas ser honesto y si esto prospera 
contigo, desearía proponerte un pacto. Hoy estamos a 
último día de febrero —continuó— te serviré durante 
siete años exactos y, al término de los mismos, tú me 
servirás a mí. Volveré a buscarte cuando el séptimo año 
se cumpla, cuando el reloj surque el minuto entre febrero 
y marzo. “Tú no me verás como un mal amo, ni tampoco 
como un mal sirviente. Amo mis propiedades y ordeno 
todos los placeres y glorias del mundo. El contrato se 
iniciará hoy, y el arriendo se cumplirá en la medianoche 
del último día nombrado; y en el año de —me dijo el 
año, pero ciertamente lo olvidé — y si tú prefieres esperar 
para ver el progreso antes de firmar, tendrás un plazo 
de ocho meses y veintiocho días. Pero en este lapso 
no puedo hacer gran cosa por ti; y si llegado el día no 
quieres firmar, todo lo que te otorgué se desvanecerá, y 
te encontrarás tal y como esta noche, listo para colgarte 
del primer árbol. 


Bien, sir Dominick eligió esperar, y regresó a la casa 
con la bolsa llena de oro, tan redonda como su sombrero. 
Mi abuelo se alegró de ver a su amo seguro y regresando 
tan pronto. Llamó nuevamente por la cocina y dejó caer 
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la bolsa sobre la mesa. Se quedó parado y moviendo los 
hombros, como si hubiera estado cargando un gran peso 
sobre ellos; miró la bolsa y mi abuelo lo miró a él, y de él 
a la bolsa y nuevamente a él. Sir Dominick se veía pálido 
como una hoja de papel. 


—No lo sé, Connor, ¿qué habrá dentro? Es la carga 
más pesada que jamás acarreé. 


Se mostró tímido para abrirla y antes de hacerlo hizo 
que mi abuelo avivara el fuego de la chimenea. Una vez 
abierta, vieron que la bolsa estaba repleta de monedas de 
oro, nuevas y brillosas, como si fueran recién salida de la 
casa de la moneda. 


Sir Dominick hizo que mi abuelo se sentara a su lado 
mientras contaba cada una de las monedas de la bolsa. 


No faltaba mucho para que rompiera el día cuando 
terminó de contar, y sir Dominick le hizo jurar a mi 
abuelo que no diría palabra de aquel asunto a nadie. Y él 
lo guardó en secreto. 


Cuando el plazo de los ocho meses y veintiocho 
días estaba cerca de expirar, sir Dominick regresó muy 


24 


preocupado a esta casa. No sabía bien qué hacer. Nadie 
más que mi abuelo sabía algo sobre el tema, y no conocía 
ni la mitad de lo que había pasado. 


A medida que se acercaba el final del mes de octubre, 
sir Dominick se iba angustiando cada vez más. 


Una vez que pudo tranquilizarse pensando que no 
tendría que decir más nada sobre el asunto, ni hablar 
nuevamente con aquel que conociera en el bosque 
de Murroa, las deudas volvieron a hacer palpitar su 
corazón. Solo unas semanas antes de la expiración del 
plazo, todo comenzó a andar mal. Un hombre le escribió 
desde Londres para decir que sir Dominick había pagado 
trescientas libras al hombre equivocado y que debería 
pagar de nuevo; otro reclamaba una deuda de la que nunca 
antes había oído nada; y otro más, en Dublín, negaba el 
pago de una gran deuda, y sir Dominick no tenía idea de 
donde había puesto los recibos. Por la misma fecha tuvo 


una cincuentena de reclamos similares. 


Una vez que llegó la noche del 28 de octubre, estaba 
por volverse loco con la cantidad de reclamos que le 
llegaban de todos lados. Solo veía como salida el recurrir 
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a su terrible amigo, aquel a quien había conocido aquella 
noche en el bosque de aquí cerca. 


Así que decidió marchar para cumplimentar el asunto 
que ya había iniciado, a la misma hora que había ido la 
última vez. Se quitó el crucifijo que llevaba en torno al 
cuello, ya que era católico, y su pequeño evangelio, y se 
deshizo de la astilla de la Sagrada Cruz que guardaba 
en un relicario, ya que desde que había tomado dinero 
proveniente del El Maligno, había comenzado a sentir 
miedo, y se había hecho de diversos elementos para 
protegerse del poder del demonio. Pero esa noche no se 
atrevía a llevarlos consigo, así que se los dio en la mano 
a mi abuelo, sin decirle palabra, con el rostro tan blanco 
como el papel. Luego tomó su sombrero y espada y le 
dijo a mi abuelo que estuviera pendiente de su regreso 
para luego salir hacia el bosque. 


Era una noche tranquila, y la luna, no tan brillante 
como la primera noche, iluminaba el brezal y las rocas y 
caía sobre el solitario bosque de robles. 


Su corazón iba latiendo, a medida que se acercaba 


al lugar, con mayor fuerza. No había sonido alguno, ni 
siquiera el aullido distante del perro de la villa cercana. 
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Si no fuera por sus deudas y pérdidas que lo estaban por 
volver loco y, a pesar del temor por su alma, esperanzas 
del paraíso y de todo lo que su buen ángel le susurraba 
al oído, se habría dado la vuelta, habría enviado por su 
clérigo para que le tomare la confesión y le diera una 
penitencia, para poder cambiar su camino hacia una 
buena vida, ya que había llegado al punto de aterrorizarse 
por el pacto que iba a realizar. 


Aligeró el paso hasta que llegó al mismo lugar bajo las 
grandes ramas del viejo roble. Se detuvo y se sintió tan 
frío como un muerto. Imagínese que no se sintió mucho 
mejor cuando vio venir al mismo hombre por detrás del 
gran árbol. 


—Encontró que el dinero fue bueno —dijo este—, 
pero no fue suficiente. No importa, tendrás suficiente 
como para ahorrar. Te haré una sugerencia para que cada 
vez que necesites mi servicio, cada vez que desees verme, 
solo tengas que acudir a este lugar, recordar mi rostro en 
tu mente y desear mi presencia. Ahora para fin de año 
ya no deberás ni un centavo, y nunca perderás en los 
naipes, siempre tendrás el mejor lanzamiento de dados y 
apostarás al caballo correcto. ¿Estás complacido? 


La voz de sir Dominick casi se atenazaba en su 
garganta, pero emitió una o dos palabras que significaban 
su consentimiento. Y con esto, El Maligno lo tocó con 
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una aguja, invitándolo a escribir unas palabras que tenía 
que repetir y que sir Dominick no comprendió, sobre 
dos delgadas hojas de pergamino. Con una de ellas se 
quedó el caballero, y la otra se la entregó a sir Dominick, 
dándosela en la misma mano de la que había tomado 
su sangre. También le cerró la herida, ¡y esto es verdad, 
como que usted está ahí sentado! 


Bueno, sir Dominick regresó a casa. Estaba muy 
asustado, pero poco a poco iba calmándose. En breve 
tiempo se vio librado de sus deudas. El dinero pronto le 
cayó en avalancha, y nunca hizo apuesta o tomó parte en 
juego de azar que no ganara; y por sobre todo, no hubo 
pobre en sus propiedades que no fuese menos feliz que 


sir Dominick. 


Él volvió a los viejos tiempos, cuando el dinero 
propiciaba que hubiera sabuesos, caballos y vino en 
abundancia, muchos invitados, diversiones y todo 
aquello que alegraba la gran casa. Y algunos dijeron 
que sir Dominick estaba pensando en casarse, en tanto 
otros decían que no. De cualquier modo, algo había que 
lo preocupaba más de lo común y una noche, sin que 
nadie lo supiera, marchó al bosque de robles. Mi abuelo 
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pensó que sería algún problema con una joven y bella 
dama de la que estaba celoso y enamorado, pero es solo 
una suposición. 


Bien, sir Dominick se metió en el bosque, caminando 
y espantándose cada vez más a medida que se iba 
acercando al punto de encuentro; luego de un rato allí, 
se estaba por volver sobre sus pasos, cuando vio a quien 
había ido a ver, sentado sobre una gran roca, bajo uno de 
los árboles. En lugar de estar ataviado como un elegante 
caballero, con el listón dorado y la gran vestimenta, ahora 
estaba vestido con harapos y su estatura era del doble que 
antes. Su rostro estaba embadurnado de hollín y tenía 
un gran martillo metálico, que se veía tan pesado como 
cincuenta, con un mango de casi un metro de largo entre 
sus rodillas. Estaba tan oscuro que no le vio claramente 
por un largo rato. 


Se paró, vio que tenía un tamaño descomunal. Qué 
ocurrió entre ellos mi abuelo jamás escuchó, pero sir 
Dominick se empezó a volver un tipo melancólico, 
noche tras noche, y no reía por nada ni decía palabra 
alguna a nadie. Cada vez empeoraba más y se volvía más 
solitario. Y esa cosa, cualquiera que fuera, solía atacarle 
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espontáneamente, algunas veces de una forma y otras 
veces de otra, podía ser en lugares solitarios o cuando 
regresaba cabalgando solo a casa. Al final se desesperó 
tanto que envió por el sacerdote. 


El cura estuvo con él por largo tiempo, y cuando 
hubo escuchado toda la historia se marchó rápidamente 
en busca del obispo, quien estuvo aquí al día siguiente, 
dándole un buen consejo a sir Dominick. Le dijo que 
debía cortar por lo sano con los dados, los juramentos y 
la bebida, y que debía deshacerse de las malas compañías, 
para vivir en la virtud hasta que se cumpliera el plazo 
de siete años. Y si el Diablo no venía por él durante el 
minuto posterior a las doce en punto del primero de 
marzo, él estaría a salvo del pacto. No faltaban más de 
ocho o diez meses para que se cumpliera el plazo de 
los siete años, y sir Dominick vivió todo ese tiempo de 
acuerdo al consejo del obispo, tan estrictamente como si 
estuviera en un retiro. 


Bien, usted puede suponer que se sintió raro hasta que 
llegó la mañana del 28 de febrero. 


El cura llegó ese día, y sir Dominick y el reverendo se 


encerraron juntos en el cuarto que usted ve ahí, donde 
estuvieron rezando hasta casi la medianoche y durante 
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la siguiente hora. No hubo signos de desorden ni mayor 
disturbio, y el obispo durmió esa noche en la habitación 
contigua de sir Dominick, despertando confortable al 
otro día, estrechando sus manos y besándose como dos 
camaradas luego de una victoria en la guerra. 


Sir Dominick creyó que tendría una placentera 
velada, luego de todas sus abstinencias y oraciones, así 
que invitó a una docena de sus camaradas, incluidos el 
cura, a cenar con él, y hubo copas y un sinfín de vino, 
juramentos, dados, naipes, cantinelas y cuentos, pero 
nada bueno para escuchar, de manera que el sacerdote 
se marchó cuando vio el rumbo que habían tomado las 
cosas. No faltaba mucho para la medianoche cuando sir 
Dominick, sentado a la cabeza de su mesa, exclamó: 


— ¡Este es el mejor primero de marzo que jamás pasé 
con mis amigos! 


—Pero si no estamos a primero de marzo —dijo el 
señor Hiffernan de Ballyvoreen. Era un hombre erudito 
y siempre tenía un almanaque. 


—¿Qué día es entonces? —preguntó sir Dominick, 


pasmado, dejando caer una cuchara en el plato y 
mirándolo fijamente, como si tuviera dos cabezas. 
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—Estamos veintinueve de febrero, año bisiesto —dijo. 


Y mientras hablaban de esto, el reloj anunció las doce 
de la noche; y mi abuelo, que estaba medio dormido en su 
silla junto a la chimenea del vestíbulo, abrió los ojos y vio 
a un caballero robusto y no muy alto, con una capa y un 
cabello muy largo y negro, que escapaba de su sombrero, 
parado en ese lugar donde se ve esa luz contra la pared». 


Mi encorvado amigo apuntó con su bastón a una 
pequeña franja que iluminaba la luz del atardecer, que 
hacía un relieve sobre la profunda oscuridad del pasillo. 


«—Dile a tu amo —dijo él con una voz espantosa, 
como la del gruñido de una bestia— que estoy aquí por 


un contrato, y que lo esperaré durante un minuto. 


Mi abuelo subió por esas escaleras sobre las cuales 


usted está sentado. 


—Dile que aún no puedo bajar —dijo sir Dominick, 
y volviéndose a sus compañeros en el cuarto, les dijo, 
con un sudor frío en la frente—: Por el amor de Dios, 
caballeros, ¿alguno de ustedes podría saltar por la 


ventana e ir en busca del cura? 
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Todos se miraron entre sí, sin saber que hacer, y en ese 


momento mi abuelo regresó diciendo: 


—Señor, dice que, a no ser que baje, él subirá por 
usted. 


—No comprendo esto, caballeros, veré que significa 
—dijo sir Dominick, al tiempo que recomponía su 
semblante y caminaba a través del cuarto, como un 
hombre condenado al que su verdugo espera fuera. Al 
bajar las escaleras, algunos de sus camaradas espiaron a 
través del pasamanos. Mi abuelo iba caminando seis u 
ocho escalones detrás de él y llegó a ver al extraño dar 
unas zancadas en dirección a sir Dominick. Lo tomó 
entre sus brazos e hizo girar su cabeza contra la pared. 
En ese momento las velas y los leños de las chimeneas se 
apagaron con un fuerte viento que recorrió todo el piso. 


Los compañeros bajaron corriendo. Un golpe provino 
de la puerta principal. Algunos corrieron para arriba y 
otros para abajo, con faroles. Encontraron a sir Dominick. 
Alumbraron su cadáver y pusieron sus hombros contra la 
pared; pero no pudo decir ni media palabra, ya se había 
enfriado y se estaba poniendo tieso. 
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Pat Donovan llegaba tarde esa noche. Luego que 
traspasó el pequeño arroyo, y que su carruaje se encaminó 
hacia la casa, faltando unos veinticinco metros para llegar, 
su perro, que estaba a su lado, dio un giro súbito y brincó, 
dando un aullido que se habrá escuchado a una milla a 
la redonda; en ese momento, dos hombres pasaron a su 
lado en silencio, provenientes de la casa. Uno de ellos era 
pequeño y robusto, y el otro como sir Dominick, pero 
solo la forma, ya que como había muy poca luz bajo los 
árboles por donde pasaron, solo se veían como sombras. 
Cuando pasaron por ahí, él no pudo escuchar sus pasos. 
Se asustó bastante y, cuando llegó a la casa, encontró a 
todos en una gran confusión, en torno al cadáver del 
dueño, con la cabeza en pedazos, yaciendo en aquel 
lugar». 


El narrador se detuvo y me indicó con la punta de 
su bastón el sitio exacto en donde estaba el cuerpo de 
sir Dominick, y mientras miraba, las sombras iban 
oscureciendo el manchón rojizo, a medida que el sol se 
iba ocultando tras las distantes colinas de New Castle, 
dejando la fantasmagórica escena en el profundo gris de 
la penumbra. 
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Al fin el narrador y yo partimos, no sin despedirnos 
con buenos deseos y una pequeña «propina» de mi parte 
que no fue mal venida. 


Estaba oscuro y la luna brillaba en lo alto cuando 
llegué a la villa, monté mi caballo y di una última mirada 
al lugar de la terrible leyenda de Dunoran. 


3 


EL GATO BLANCO 
DE DRUMGUNNIOL 


¡Quién no ha oído contar de niño la famosa historia 
de la gata blanca! Pero yo voy a contar aquí la historia de 
un gato blanco muy distinta a la de la amable y encantada 
princesa que tomó este disfraz durante una temporada. 
El gato blanco del que voy a hablar es un animal mucho 


más siniestro. 


El que viaja de Limericka Dublín, tras dejar atrás 
las colinas de Killaloe a la izquierda, cuando el monte 
Keeperse yergue a su vista, se va viendo gradualmente 
rodeado, a la derecha, por una cadena de colinas más 
bajas. En medio se extiende una llanura ondulada que 
se va hundiendo paulatinamente hasta un nivel inferior 
al del camino, cuyo carácter agreste y melancólico alivia 


algún que otro seto desparramado. 


Uno de los pocos habitáculos humanos que proyectan 
hacia lo alto sus columnas de humo de turba en medio 
de esta llanura solitaria es el construido con tierra y de 
techumbre malamente cubierta de paja de un «granjero 
duro», como llaman en Munster a los más prósperos 
de los labriegos. Se asienta en medio de un racimo de 
árboles junto al borde de un riachuelo serpenteante, 
a medio camino entre las montañas y la carretera de 
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Dublín, y durante muchas generaciones ha dado cobijo 
a una familia de apellido Donovan. 


Lejos de allí, deseoso de estudiar varios legajos 
irlandeses que habían caído en mis manos, y tras 
preguntar por algún profesor capaz de instruirme en 
la lengua irlandesa, me recomendaron a un tal Mr. 


Donovan, personaje soñador, inofensivo y muy instruido. 


Descubrí que había estudiado con una beca en el 
Trinity College de Dublín. Ahora se ganaba la vida dando 
clases, y supongo que la índole especial de mi estudio 
debió de estimular su amor patrio, pues me confió 
muchos pensamientos suyos largo tiempo callados y 
muchos recuerdos de su terruño y de sus primeros años. 
Fue él quien me contó esta historia, que intentaré repetir 
aquí, de la manera más fiel posible, con sus mismas 


palabras. 


Yo he visto muchas veces esa antigua y singular granja 
de labriegos: su huerto de inmensos manzanos cubiertos 
de musgo; la torre desmochada cubierta de hiedra, que 
doscientos años atrás había servido de refugio contra 
agresores y bandidos, y que aún ocupa su antiguo 


emplazamiento en la esquina del granero; el seto, tan 
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frondoso, a ciento cincuenta pasos de distancia, testigo 
de los trabajos de una raza ya pasada; el perfil oscuro 
y dominante del viejo torreón al fondo; y, cerca de allí, 
haciendo barrera, la solitaria cadena de colinas cubiertas 
de aliaga y brezales, con una línea de rocas grises y 
racimos de robles enanos o abedules. 


La impresión general de soledad hacía de todo aquello 
un escenario ideal para un relato salvaje y sobrenatural. 
Yo imaginaba perfectamente como, visto en el gris de 
una mañana invernal, cubierta por doquier de nieve, o 
en la melancólica belleza de una puesta de sol otoñal, o 
en el gélido esplendor de una noche de plenilunio, aquel 
escenario coadyuvaba a sintonizar una mente soñadora 
como la del honrado Dan Donovan con la superstición, o 
una mente cualquiera con las ilusiones de la fantasía. Es 
cierto, no obstante, que jamás he encontrado en mi vida 
a una persona más sencilla y más de fiar. 


Cuando era niño, me contó, y vivía en Drumgunniol, 
solía llevarme la Historia romana de Goldsmith a mi 
lugar favorito, una piedra lisa sombreada por un enorme 
oxiacanto junto a una laguna bastante profunda, similar 


a lo que en Inglaterra he oído llamar lago Alpino. Se 
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encuentra en una vaguada limitada al norte por el viejo 
huerto, un lugar solitario de lo más apropiado para 
estudiar con tranquilidad. 


Un día, después de la habitual panzada de lectura, 
me cansé finalmente y me puse a mirar a mi alrededor, 
pensando en las escenas heroicas que acababa de leer. 
Estaba tan despierto como lo estoy ahora mismo, y vi 
a una mujer que asomaba por un extremo del huerto y 
empezaba a bajar la cuesta. Llevaba un vestido gris claro 
y muy largo, tanto que parecía acariciar la hierba bajo sus 
pies; la manera como iba vestida me resultó tan singular 
en aquella parte del mundo donde el atavío femenino 
estaba perfectamente reglamentado por la tradición que 
no pude quitarle los ojos de encima. Iba atravesando 
diagonalmente el vasto campo con paso regular. 


Al acercarse noté que iba descalza y parecía ir mirando 
a un punto fijo, como si le sirviera de guía. Su itinerario en 
línea recta la habría hecho pasar —haciendo abstracción 
de la laguna— a unos diez metros más abajo de donde yo 
estaba sentado. Pues he aquí que, en vez de detenerse al 
borde de la laguna, como yo había esperado, prosiguió 
como si el agua no fuera obstáculo, y así la vi, con la 
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misma claridad como lo veo a usted, señor, atravesar la 
laguna sobre su superficie y pasar, al parecer sin verme, 
a la distancia aproximada que yo había calculado. 
Estuve a punto de perder el conocimiento de puro terror. 
Yo tenía solo trece años entonces y recuerdo cada detalle 
como si hubiera ocurrido ahora mismo. 


La figura atravesó una abertura que había en el ángulo 
más alejado del campo, donde la perdí de vista. Apenas 
tenía fuerzas para volver a casa y estaba tan asustado que 
durante tres semanas permanecí recluido en casa sin 
poder estar solo ni siquiera un minuto. El horror que me 
había producido la aparición en aquel campo fue tal que 
ya no volví nunca más a aquel lugar. Ni siquiera ahora, 
después de tantos años, se me ocurriría pasar por allí. 


Aquella aparición la relacioné enseguida con un 
acontecimiento misterioso O, si se quiere, con una 
fatalidad singular que durante casi ocho años se ensañó 
con nuestra familia. No es ninguna fantasía mía. Todo 
el mundo de esta comarca sabe perfectamente a que me 
estoy refiriendo (y todo el mundo relacionó entonces con 
eso mismo lo que yo había visto). 


Procuraré contárselo a ustedes de la mejor manera 


posible. 
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Recuerdo la noche en que, cumplidos ya los catorce 
años —es decir, un año después de la referida visión en 
el campo de la laguna—, nos encontrábamos esperando 
a que volviera a casa mi padre de la feria de Killaloe. 
Me había quedado acompañando a mi madre, pues 
me encantaba aquel tipo de vigilias. Mis hermanos y 
hermanas, así como los criados de la granja, salvo los 
hombres que volvían de la feria con el rebaño, se habían 
retirado ya a descansar. Mi madre y yo estábamos 
sentados junto a la chimenea charlando y vigilando que 
la cena de mi padre se mantuviera caliente en el fuego. 
Sabíamos que volvería antes que los mozos que traían 
el ganado, pues él venía a caballo y nos había dicho que 
se pararía a verlos marchar y luego vendría corriendo a 


casa. 


Por fin oímos su voz y sus enérgicos golpes en la 
puerta, y mi madre se levantó a abrirle. Yo no creo 
haber visto nunca a mi padre borracho, cosa que, en 
toda la comarca, muy pocos chicos de mi edad habrían 
podido decir del suyo. Lo cual no significa que no se 
tomara su vaso de whisky como todo hijo de vecino; y, 
cuando había feria o mercado, volvía a casa algo alegre 
y achispado y con las mejillas arreboladas. Pero aquella 
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noche tenía un aspecto deprimido, pálido y triste. 
Entró con la montura y las bridas en la mano, las dejó 
junto a la pared, cerca de la puerta, y luego rodeó con 
los brazos el cuello de su mujer y la besó tiernamente. 
—Bienvenido a casa, Meehal —dijo ella besándolo 


cariñosamente. 
—Que Dios te bendiga, querida —contestó él. 


Y, tras acariciarla de nuevo, se volvió hacia mí, que 
estaba tirándole de la mano, celoso de su atención. Yo 
era pequeño y ligero para mi edad, y él me cogió en sus 
brazos y me besó, y, con mis brazos aún en su cuello, dijo 


a mi madre: 
—Echa el cerrojo, mujer. 


Ella obedeció, y él, bajándome con aire muy deprimido, 
se dirigió hacia la lumbre y se sentó en un taburete con 
los pies extendidos hacia la turba candente y las manos 
apoyadas en las rodillas. 


—Alegra esa cara, Mick, querido —dijo mi madre, 
que estaba poniéndose nerviosa—, y cuéntame si se ha 
vendido bien el ganado y todo ha salido bien en la feria o 
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si has tenido algún problema con el amo, o cualquier otra 
cosa que te pueda preocupar, Mick, tesoro. 


—No, nada, Molly. Las vacas se han vendido bien, 
gracias a Dios, y no hay ningún problema entre el amo y 
yo, y lo mismo las demás cosas. Todo anda bastante bien. 


—Bueno, Mickey, entonces, si es así, dedícate a tu 
cena que está caliente y cuéntanos las noticias que haya. 


—Ya he cenado en el camino, Molly, y no podría 
comer otro bocado más —contestó. 


—¿Que has cenado en el camino sabiendo que te 
esperábamos en casa, con tu mujer levantada y todo lo 
demás? —Le regañó mi madre. 


—Has interpretado mal lo que he dicho —repuso mi 
padre—. Bueno, en realidad ha ocurrido algo que me ha 
quitado el apetito. Mira, Molly, no voy a andarme con 
misterios contigo, pues a lo mejor me queda ya poco 
tiempo de estar aquí. Así que te diré lo que ha pasado. He 
visto al gato blanco. 


—¡Que el Señor se apiade de nosotros! —exclamó mi 
madre, de repente tan pálida y descompuesta como mi 
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padre; y luego, tratando de reponerse, agregó con una 
risita—: Seguro que es una broma que me estás gastando. 
Me han dicho que el domingo pasado cayó en una trampa 
un conejo blanco en el bosque de Grady; y que Teigue vio 
ayer una gran rata blanca en el granero. 


—NO ha sido ninguna rata ni ningún conejo. No irás 
a decirme que confundo una rata y un conejo con un 
gato blanco grande con unos ojos verdes más grandes 
que platos y el lomo arqueado como un puente, que se 
me acerca dispuesto, si me quedo quieto, a restregarse 
el lomo contra mis espinillas, y a lo mejor a saltarme al 
cuello y pegarme un mordisco... Bueno, si es que a eso se 
le puede llamar un gato y no otra cosa peor... 


Mi padre terminó su relato, en voz baja y con la 
vista fija en el fuego, y luego se pasó su mano grande 
por la frente una o dos veces. Tenía el rostro húmedo y 
reluciente por los sudores del miedo y exhaló un fuerte 
suspiro, que pareció más bien un gemido. 


Mi madre se había dejado vencer por el pánico y estaba 
rezando de nuevo. Yo estaba también terriblemente 
asustado y con ganas de llorar, pues sabía lo que 
significaba la aparición del gato blanco. 
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Dando a mi padre una palmada en el hombro para 
animarlo un poco, mi madre se apoyó en él, lo besó y 
luego se echó a llorar. Él le apretujó las manos, con 


aspecto muy apurado. 


—No ha entrado en casa nada conmigo, ¿verdad? 
—dijo en voz muy baja volviéndose hacia mí. 


—Nada, padre —dije yo—; nada más que la montura 
y las riendas que traías en la mano. 


—Nada de color blanco ha llegado hasta la puerta 
conmigo ¿verdad? —repitió. 


—Nada —contesté nuevamente. 


—Mejor —dijo mi padre, el cual, tras hacer la señal de 


la cruz, empezó a murmurar para sí. 


Yo sabía que estaba recitando sus oraciones. Mi madre 
esperó un rato a que terminara su plegaria y luego le 
preguntó dónde lo había visto por primera vez. 


—Cuando subía por la vereda, recordé que los mozos 
iban por el camino con el ganado y que nadie cuidaría 
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del caballo si no lo hacía yo; así que pensé que podía 
dejarlo en el campo de abajo, y, como el animal estaba 
muy tranquilo, lo conduje fácilmente por todo el camino. 
Fue al volverme, después de dejarlo —me había llevado 
conmigo la montura y las riendas— cuando lo vi aparecer 
por detrás de la hierba que hay junto al camino y ponerse 
primero delante de mí y luego detrás, y después a un lado 
y luego al otro, y así un rato, mirándome todo el tiempo 
con sus ojos centelleantes; y juraría que lo oí aullar 
sin apartarse de mí... muy, muy cerca como estamos 
nosotros dos, hasta que conseguí llegar aquí y golpee 
fuerte la puerta con el látigo. 


Pues bien, ¿por qué una circunstancia tan simple 
agitaba a mi padre, a mi madre, a mí mismo y, finalmente, 
a todos los miembros de esta familia de labriegos, con un 
terrible presentimiento? 


Sencillamente porque todos y cada uno de nosotros 
sabíamos que mi padre había recibido, en aquel encuentro 
con el gato blanco, un aviso de su muerte inminente. 


Aquel mal fario no había fallado nunca hasta entonces. 
Y no falló tampoco esta vez. Una semana después, mi 
padre cogió una fiebre que se había propagado y murió 
antes de un mes. 
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Mi buen amigo Dan Donovan hizo una pausa; por 
el movimiento de sus labios comprendí que estaba 
rezando, y deduje que era por el descanso de aquella 
alma desaparecida. Poco después reanudó su relato. 


Hace ya ochenta años que esta maldición anda 
asociada con mi familia. ¿Ochenta años? Bueno, noventa 
años sería más exacto. Yo hablé hace tiempo con muchas 
personas ancianas que recordaban con nitidez todo lo 
relacionado con este caso. 


Ocurrió de la siguiente manera: mi tío abuelo, Connor 
Donovan, era en aquel tiempo propietario de la vieja 
granja de Drumgunniol. Era más rico de lo que nunca 
llegaría a ser mi padre, ni el padre de mi padre, pues tomó 
en arriendo Balraghan durante unos años e hizo mucho 
dinero. Pero el dinero no ablanda un corazón duro, y, por 
desgracia, mi tío abuelo era un hombre cruel, amén de 
libertino, y este tipo de personas suelen ser crueles de 
corazón. También bebía lo suyo y maldecía y blasfemaba 
cuando se enfadaba, más, me temo, de lo que convenía a 
su alma. En aquella época vivía en las montañas, no lejos 
de Capper Cullen, una bonita muchacha de la familia de 
los Coleman. 


48 


Según me han contado, ya no queda allí ningún 
Coleman, y es probable que esta familia se haya 
extinguido. Los años del hambre acarrearon grandes 
cambios. Se llamaba Ellen Coleman. Los Coleman no 
eran ricos, pero al ser ella tan hermosa podía esperarse 
hacer un buen casamiento. Pero... peor casamiento que 


el suyo, imposible. 


Con Donovan —mi tío abuelo, ¡que Dios le haya 
perdonado!— la veía a veces en los mercados y fiestas 
patronales, y se enamoró de ella, como era de suponer. 
Pero se portó mal con ella: le prometió el matrimonio 
y la convenció para que se fuera con él, pero al final no 
cumplió su palabra. Fue la historia de siempre. Se había 
cansado de ella y quería triunfar en el mundo. Acabó 
casándose con una joven de los Collopy que tenía una 
gran fortuna: veinticuatro vacas, setenta ovejas y ciento 
veinte cabras. Se casó, pues, con esta Mary Collopy, y se 
hizo todavía más rico. Y Ellen Coleman murió con el 
corazón destrozado. Pero aquello no le quitó el sueño al 
inhumano labriego. Le habría gustado tener hijos, pero 
no tuvo ninguno, y fue esta la única cruz que tuvo que 


llevar, pues todo lo demás le salía a pedir de boca. 
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Una noche, volvía de la feria de Negagh. Un riachuelo 
atravesaba entonces la carretera —habían construido un 
puente hacía poco en aquel punto, según me contaron—, 
y estaba casi siempre seco en verano. Cuando estaba seco, 
dado que pasaba, con pocas revueltas, cerca de la vieja 
granja de Drumgunniol, hacía las veces de carretera, que 
la gente utilizaba entonces como atajo para llegar hasta 
la casa. Como aquella noche había luna, mi tío abuelo 
dirigió su caballo hacia aquel riachuelo seco y, cuando 
hubo alcanzado los dos fresnos junto a la granja, lo hizo 
bajar hasta el lecho con la intención de franquear la 
abertura que había en el otro extremo, cabe el roble, y 
encontrarse así a unos doscientos metros de su puerta. 


Al acercarse ala abertura, vio, o creyó ver, deslizándose 
lentamente por el terreno en la misma dirección y dando 
de vez en cuando unos pequeños saltos, una cosa blanca 
que, según él mismo describió, no era mayor que su 
sombrero, pero que no podía decir con seguridad que 
era exactamente ya que se movía a lo largo del seto 
y desapareció en el punto hacia el cual él se estaba 
dirigiendo. 


Al alcanzar la abertura, el caballo se paró en seco. 
Mi tío abuelo le gritó y lo espoleó en vano. Se bajó para 
llevarlo de las riendas, pero el animal reculó, estornudó y 
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le entró un terrible ataque de temblor. Volvió a montarlo. 
Pero, a pesar de las caricias y latigazos de su amo, seguía 
aterrorizado y persistía en su obstinación. Había luna 
llena y mi tío estaba muy enojado por la resistencia del 
animal, sobre todo porque no le encontraba ninguna 
explicación; al verse tan cerca de la casa, perdió la poca 
paciencia que le quedaba y, empleando con saña el látigo 
y las espuelas, irrumpió en maldiciones y blasfemias. 


De repente, el caballo se puso en movimiento de 
un arreón, y Connor Donovan, al pasar bajo el amplio 
ramaje del roble, vio claramente, junto a él, a una mujer a 
la orilla del lago con el brazo extendido, la cual, al pasar a 
su lado, le asestó un fuerte golpe en la espalda que le hizo 
dar con la cabeza sobre el cuello del caballo; el animal, 
presa de terror, alcanzó la puerta en un santiamén, donde 
permaneció inmóvil, todo él temblando y echando vapor. 


Más muerto que vivo, mi tío abuelo entró. Contó lo 
que le había pasado, aunque un tanto a su manera. Su 
mujer no sabía que pensar, aunque estaba segura de que 
algo muy malo le había ocurrido. Lo encontraba muy 
débil y enfermo, y mandó llamar enseguida al sacerdote. 
Cuando lo llevaron a su cama vieron claramente las 


marcas de cinco uñas en la piel de su espalda, donde 
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se había abatido el golpe espectral. Aquellas marcas 
extrañas, según decían, tenían el color de un cuerpo 
alcanzado por un rayo, quedaron grabadas en su carne y 


le acompañaron a la tumba. 


Cuando se hubo recuperado lo suficiente para poder 
hablar —aunque como quien se encuentra en su última 
hora, con el corazón apesadumbrado y la conciencia 
intranquila—, repitió su historia, pero aseguró que no 
había reconocido la cara de la figura que había visto en la 
abertura. Sin embargo, nadie lo creyó. Estuvo hablando 
un buen rato con el sacerdote. Ciertamente tenía un 
secreto que contar. Podría haberlo divulgado con total 
franqueza, pues todo el vecindario sabía de sobra que era 


el rostro de la muerta Ellen Coleman el que había visto. 


Desde aquel momento, mi tío abuelo no volvió a 
recuperarse. Se volvió un hombre asustado, taciturno y 
atribulado. Era el principio del verano, y con la caída de 


las primeras hojas del otoño murió. 


Por supuesto, hubo velatorio, como correspondía a un 
labriego tan importante y acaudalado. Por alguna razón, 
los preparativos de la ceremonia fueron algo diferentes 
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de lo habitual. La práctica corriente es colocar el cuerpo 
en el gran salón de la casa. En este caso particular se 
siguió, como les he dicho, por alguna razón especial, 
una disposición distinta: el cadáver se colocó en una 
pequeña habitación que daba a la más grande. La 
puerta, durante el velatorio, permaneció abierta. Había 
candelabros alrededor de la cama, pipas y tabaco sobre la 
mesa, y taburetes para las personas que quisieran entrar, 
mientras la puerta permanecía abierta para la recepción. 
Una vez amortajado el cadáver, lo dejaron solo en esta 
pequeña estancia mientras hacían los preparativos para el 
velatorio. Después del crepúsculo, al acercarse a la cama 
una de las mujeres a coger una silla que había dejado 
al lado, salió de la habitación con un grito; una vez que 
hubo recuperado el habla, y rodeada por un auditorio 
boquiabierto, dijo: 


—¡Que me muera ahora mismo si no tenía la cabeza 
levantada y estaba mirando fijamente a la puerta, con los 
ojos más grandes que platos de peltre, que centelleaban a 
la luz de la luna! 


—¡Qué dices, mujer! "Tú estás chiflada —dijo uno de 
los mozos de la granja. 
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—¡Eh, Molly, no sigas hablando, anda! Eso es lo que 
has imaginado al entrar en la habitación oscura, sin luz. 
¿Por qué no cogiste una vela, mujer de Dios? —dijo una 


de sus compañeras. 


—Con vela o sin vela, lo he visto —insistió Molly—.Y, 
lo que es más, casi podría jurar que he visto también que 
sacaba tres veces el brazo de la cama y lo arrastraba por 
el suelo para agarrarme por los pies. 


—Sandeces. Tú estás chiflada. ¿Para qué puede querer 
él un pie tuyo? —exclamó uno desdeñosamente. 


—Que alguien me dé una vela, por todos los santos 
del cielo —dijo la vieja Sal Doolan, una mujer delgada y 
tiesa, que sabía rezar casi como un sacerdote. 


—Denle una vela —convinieron todos. 


Pero, a pesar de sus comentarios anteriores, no había 
ni uno de ellos que no pareciera pálido y asustado 
mientras seguían a Mrs. Doolan, que iba rezando todo 
lo deprisa que se lo permitían los labios y encabezaba el 
grupo con una vela de sebo, cogida con los dedos, como 
una cerilla. 
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La puerta estaba medio abierta, tal y como la 
despavorida muchacha la había dejado; y, sosteniendo la 
vela en alto para ver mejor la habitación, esta se aventuró 
en el interior. Si la mano de mi tío abuelo había estado 
extendida por el suelo, de la manera sobrenatural antes 
descrita, sin duda este la había recogido bajo el lienzo 
que lo cubría, por lo que la larga Mrs. Doolan no corrió 
ningún peligro de tropezar con ella al entrar. Pero no 
había avanzado más que unos pasos con la vela en alto 
cuando, con el rostro demudado, se paró en seco, mirando 
fijamente a la cama que ahora se veía perfectamente. 


—¡Que Dios nos bendiga! ¡Mrs. Doolan, échese atrás! 
—exclamó despavorida la mujer que estaba cerca de 
ella cogiéndola repentinamente por el vestido, o manto, 
y tirando con fuerza de ella mientras todos los que la 
seguían retrocedían alarmados por su vacilación. 


—i¡Shhh! ¿Quieren callarse? —exclamó la cabecilla 
perentoriamente—. Con el ruido que están haciendo no 
oigo nada. ¿Quién de ustedes ha dejado entrar ese gato 
aquí y de quién es? —preguntó mirando con recelo al 
gato blanco que se había acomodado sobre el pecho del 
cadáver. 
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—¡Sáquenlo de ahí ahora mismo, vamos! —ordenó 
horrorizada ante semejante profanación—. En los años 
que llevo vividos he amortajado a muchas personas, pero 
nunca había visto nada semejante. ¡El amo de la casa, con 
semejante bestia encima, como un demonio! Que Dios 
me perdone por mentar al maligno en esta habitación. 
Que alguien lo saque de ahí ahora mismo, ¡vamos! 


Cada cual retransmitió la orden, pero sin que nadie 
pareciera dispuesto a ejecutarla. Todos se estaban 
santiguando, musitando sus conjeturas y aprensiones 
sobre la naturaleza de aquel bicho, que no era un gato de 
la casa ni nadie había visto nunca. De repente, el gato se 
colocó sobre el cojín que habíajunto ala cabeza del cadáver 
y, tras lanzar una mirada torva a todos los presentes, fue 
deslizándose lentamente a lo largo del cuerpo exánime 
hacia ellos, maullando despacio pero ferozmente 
conforme se acercaba. Todos salieron a empellones de la 
estancia en medio de una espantosa confusión, cerrando 
bien la puerta tras ellos, y transcurrió un buen rato antes 
de que los más temerarios se atrevieran a echar otro 
furtivo vistazo. 


El gato blanco seguía sentado donde antes, sobre el 
pecho del muerto; pero ahora saltó tranquilamente por 
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un lado de la cama y desapareció por debajo de esta; el 
lienzo, que a modo de cobertor bajaba casi hasta el suelo, 


lo ocultó a la vista. 


Rezando y santiguándose, y sin olvidarse de echar 
agua bendita, se pusieron finalmente a buscar bajo la 
cama, armados de palas, «zarzos», horcas y otros aperos 
por el estilo. Pero el gato ya no estaba allí, y dedujeron 
que se había escabullido entre sus piernas mientras 
estaban en el umbral. Así, cerraron bien la puerta con 


cerrojo y candado. 


Pero, a la mañana siguiente, al abrir la puerta, 
encontraron el gato blanco sentado, como si no hubiera 
sido molestado en ningún momento, sobre el pecho del 


hombre muerto. 


De nuevo se reprodujo casi la misma escena, con 
semejante resultado, solo que algunos dijeron después 
haber visto al gato escondido debajo de una gran caja que 
había en un rincón de una habitación exterior, donde 
mi tío abuelo guardaba su contrato de arrendamiento y 


demás papeles, así como su libro de oraciones y rosarios. 
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Mrs. Doolan lo oía maullar a sus talones donde quiera 
que iba; y, aunque no lo veía, lo oía saltar sobre el respaldo 
de su sillón cuando ella se sentaba, y ponerse a maullar a 
su oído, lo que la hacía saltar con un grito y una plegaria, 


convencida de que el bicho iba a morderle en el cuello. 


Y el monaguillo, al mirar a su alrededor bajo los 
ramajes del viejo huerto, vio a un gato blanco sentado 
debajo de la pequeña ventana del cuarto donde yacía el 
cuerpo de mi tío abuelo, y mirando fijamente a los cuatro 


pequeños cristales cual gato que ojea a un pájaro. 


En resumidas cuentas, siempre que alguien entraba 
en la habitación veía al gato encima del cadáver, y, por 
muchas precauciones que tomaran, siempre que dejaban 
solo al hombre muerto, el gato estaba allí acompañándolo 
fatídicamente. Y así prosiguió para estupor y terror del 
vecindario, hasta que la puerta se abrió finalmente para 


el velatorio. 


Una vez muerto mi tío abuelo, y enterrado con todas 
las debidas ceremonias, ya he acabado con él. Pero no 
he acabado aún con el gato blanco. Ningún fantasma se 


ha asociado nunca tan indisolublemente a una familia 


58 


como esta nefasta aparición a la mía. Pero hay una 
diferencia. Generalmente, el fantasma mantiene una 
relación de afecto hacia la familia afligida a la que esta 
hereditariamente asociada, mientras que este bicho es 
claramente sospechoso de malignidad. Es sencillamente 
el mensajero de la muerte. Y el que haya adoptado 
la forma de gato —el más frío y, según dicen, el más 
vengativo de los animales— es bastante indicativo del 
espíritu de su visita. 


Cuando a mi abuelo le llegó la hora de la muerte, 
aunque él parecía estar bien en aquella época, el gato se 
le apareció, si no exactamente igual, sí de manera muy 
parecida a como se le había aparecido a mi padre. 


El día antes de que mi tío Teigue perdiera la vida 
por la explosión de su fusil, se le apareció al atardecer, 
junto a la laguna, en el campo en el que yo vi a la mujer 
caminando por el agua, como ya les he contado. Mi tío se 
hallaba lavando el cañón de su fusil en el lago. La hierba 
es baja allí, y no había ningún escondite alrededor. No 
se explicaba cómo se le había acercado, pero el hecho 
es que lo vio de repente cerca de sus pies, a la hora del 
atardecer, con la cola nerviosamente arqueada y un verde 
amenazador en los ojos; e, hiciera lo que hiciera mi tío, 
el animal seguía dando vueltas a su alrededor, unas veces 
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grandes y otras más pequeñas, hasta que llegó al huerto, 
donde lo perdió de vista. 


Mi pobre tía Peg —que se casó con un O'Brian, cerca 
de Oolah— vino a Drumgunniol para asistir al funeral 
de un primo que había muerto a dos kilómetros de allí. 
La pobre murió también, solo un mes después. 


De vuelta del velatorio, a las dos o las tres de 
la madrugada, al atravesar la cerca de la granja de 
Drumgunniol, vio al gato blanco, que se puso a su lado; 
ella estuvo a punto de desmayarse, aunque logró llegar 
hasta la puerta de la casa, donde el gato se encaramó 
al espino blanco que hay allí y desapareció de su vista. 
Mi hermano pequeño Jim lo vio también tres semanas 
antes de morir. Cada miembro de nuestra familia que 
muere, o enferma de muerte, en Drumgunniol, ve antes 
fatídicamente al gato blanco y sabe que ya le quedan 
pocos días de vida. 
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CASA EN ALQUILER 


Había estado mucho tiempo enfermo y mi médico 
me aconsejó que fuera a pasar la convalecencia en algún 
pueblecito tranquilo y soleado de la costa meridional 
francesa, alejándose del clima húmedo y brumoso de mi 
pueblo natal irlandés. 


Nada especial me retenía en Dublín; sin ser rico, 
disponía de unos ahorros que me permitían vivir con 
cierta holgura. Desde hacía mucho tiempo carecía de 
familia, por lo que decidí, una vez que me sentí con 


fuerzas suficientes, embarcarme para Marsella. 


Mi criado, llamado Jones, me acompañó en este viaje. 
Antiguo sargento en el ejército de España del duque de 
Wellington, era, por entonces, un viejo delgado, enérgico 
y de unos sesenta años de edad. Yo lo apreciaba mucho, no 
solo por la devoción que me testimoniaba sino, además, 
por las numerosas cualidades que le hacían sumamente 


valioso. 


En Marsella, adonde llegamos a principios del año 
1840, me indicaron que había una casa en alquiler en 
un pueblecito de pescadores de la costa provenzal. 
Insistieron en que se trataba de un lugar muy bello, de 


clima agradable y maravilloso panorama. 
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Como el alquiler era muy barato, acabe por aceptar, 
modificando así los proyectos que tenía de establecerme 
cerca de Nápoles. Días más tarde llegamos al pueblecito 
de pescadores. La casa, me dijo el agente inmobiliario al 
entregarme las llaves, había pertenecido durante cierto 
tiempo a un célebre marino francés, el bailío de Suffren. 


Una vez cerrada la puerta, Jones me miró y me dijo, 
bruscamente, con esa franqueza castrense tan peculiar 


en él y que yo tanto admiraba: 
—Señor, esta casa no me agrada en absoluto. 
Me eché a reír y contesté: 


—¿Qué le ves de malo? Por mi parte, la encuentro 
encantadora, exquisitamente amueblada, bien situada y 
muy soleada. 


Jones se encogió de hombros, gruñó algo que no 
entendí y se dispuso a subir nuestro equipaje. 


Mi nueva residencia se componía de una planta 
baja, en la que estaban situados el vestíbulo, el salón, el 
comedor y un despacho, y de un piso superior en el que 
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había tres dormitorios para los señores y dos para los 
domésticos. 


El agente inmobiliario había convenido conmigo en 
que una mujer del pueblo vendría a hacer la limpieza 
y a prepararnos las comidas. Me senté en un sillón del 
despacho y me puse a contemplar el mar a través de la 
ventana, mientras soñaba en las jornadas felices de que 
disfrutaría durante mi estancia en aquel lugar tan bonito. 
Instantes después llamaron a la puerta. 


—Entre —dije. 


Una pobre mujer, doblada por el peso de los años y la 


miseria, apareció en el umbral. 
—Soy Gabriella, su cocinera. 


La manera de presentarse me hizo sonreír, pues se 
veía que aquella humilde pueblerina ignoraba el lenguaje 
ceremonioso utilizado por los domésticos profesionales. 
Pero no le di la menor importancia, ya que siempre he 
sido un hombre sencillo y por encima de todo tipo de 
prejuicios sociales aprecio a las personas por sus valores 


morales y no por su lenguaje más o menos refinado. 
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—Muyy bien, Gabriella, ha sido un placer el conocerla 
—respondí—. En cuanto a su salario y al trabajo que 
tendrá que hacer en esta casa, ya se arreglará con Jones. 


Luego le dije que podía retirarse. Cuando llegó la hora 
de la cena, tuve que hacer un tremendo esfuerzo, pues la 
anciana tenía la costumbre de condimentar mucho las 
comidas. Mas a medida que fue pasando el tiempo, no 
solo me acostumbré a ellas, sino que incluso llegaron a 
gustarme. 


A las ocho de la noche, Gabriella regresó a su casa, 
y yo, cansado por el agotador viaje, decidí acostarme 
temprano. Le dije a Jones que podía disponer de toda la 
noche. Me dirigí a mi habitación y me metí en la cama. 
Había cogido una novela francesa de M. Hugo, pero, en 
honor a la verdad, debo confesar que apenas pude llegar a 
la tercera página; no sé si fue el libro o el cansancio, pero 
a los pocos minutos me quedé profundamente dormido. 


Un ruido extraño me despertó, y habría jurado 
que en la habitación había alguien más que respiraba 
jadeando. La oscuridad era total, por consiguiente, no 
podía ver nada. Nunca he sido un hombre timorato, 


como lo demuestra mi historial militar durante el tiempo 
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que serví en la India, pero debo confesar que en aquel 
instante me sentí dominado por un terror espantoso. Me 
incorporé en la cama y, no pudiendo resistir más aquella 


tensión nerviosa, grité: 
—¿Quién está ahí? 


Nadie contestó, pero tuve la impresión, casi la certeza, 
de que alguien se aproximaba a mí, pues sentía aquella 
respiración jadeante cada vez más cercana. Volví a 


insistir, esta vez aún más nervioso: 
—¿Quién está ahí? 


Algo frío, húmedo y pegajoso rozó mi muñeca. 
Perdí el control de mis nervios y me puse a gritar con 
desesperación: 


—'¡Jones, Jones, corre, ayúdame, socorro, socorro! 


Pero todo permaneció tan silencioso como antes. No 
se oía nada en toda la casa, y llegué a la conclusión de 
que Jones estaría divirtiéndose por los bares del pueblo 
o quizá habría sido víctima de aquella cosa, de mi 
misterioso visitante. Mis gritos parecieron haber parado 
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en seco al avance de aquel espectro, fantasma o lo que 
fuese, pues sentía su hálito a la misma distancia. 


Como no ocurría nada, acabe por apaciguarme y 
me convencí de que todo no había sido más que una 
alucinación auditiva. Fue desagradable, por cierto; pero 
no tenía nada de qué inquietarme. De todas formas, y 
para acabar con toda duda, cogí el mechero y encendí 
una vela. Al mismo tiempo que la llama empezaba a 
brillar, oí unos pasos precipitados y un gran ruido, como 
producido por un tejido grueso restregado con fuerza. 


A la luz de la vela, comprobé que en mi habitación 
no había nadie más que yo, y cuando me disponía 
a apagar la luz y volver a dormir, mis ojos se clavaron 
maquinalmente en el suelo; este estaba cubierto de 
unas manchas negruzcas que en aquel instante no pude 
identificar. 


Me bajé de la cama y examiné con más detenimiento 
aquellas extrañas manchas. Lo que vi me llenó de horror: 
unas huellas de pies desnudos partían de la cabecera 
de mi lecho y se detenían, no delante de la puerta de 
la habitación como habría sido lógico suponer, si mi 


extraño visitante era un ladrón como yo sospechaba, 
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sino delante del muro que daba a la parte posterior de la 
casa. ¿Había atravesado la pared aquella cosa? 


Era imposible; ningún ser humano puede atravesar 
un muro de piedra. Como aquel misterio ya empezaba 
a ponerme nervioso otra vez, empecé a gritar con todas 
mis fuerzas, llamando a Jones; mas fue en vano. Entonces 
tomé una decisión que lamentaría durante el resto de mi 


vida. 


Me vestí con rapidez, sin quitar los ojos del muro, cogí 
mi pistola y me acerqué al lugar donde desaparecían las 
huellas. Al examinar estas de cerca, comprobé que, en 
efecto, penetraban en el tabique: la prueba era que una 
de ellas parecía cortada en dos a ras del plinto. Entonces, 
pensé que podía tratarse de un muro giratorio que 
daba acceso a una escalera secreta. Empujé con todas 
mis fuerzas en cada centímetro cuadrado de la pared, 
pero esta no cedía. De repente, oí que en algún sitio del 
tabique giraban unos goznes invisibles; un rectángulo 
negro apareció en él, al mismo tiempo que una bocanada 
de aire pestilente penetraba por mis orificios nasales. 
Cogí la palmatoria, empuñé mi pistola y franqueé el 
misterioso umbral. La débil luz que proyectaba mí vela 
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iluminaba una escalera de piedra que se hundía en 
espiral en las entrañas de la tierra. Me armé de valor y 
empecé a descender. Llegué a contar trescientos noventa 
y seis escalones; ya casi ni podía respirar, pero puesto 
que me había embarcado en aquella aventura, lo lógico 
era seguir hasta el final y descubrir quién era mi extraño 
visitante nocturno. Empecé a caminar por un pasadizo 
estrecho por cuyo suelo avanzaban las huellas. Cuando 
ya había recorrido unas cien yardas, me vi detenido por 
una pesada puerta de hierro; la empujé, resistió un poco 
y al fin se abrió, produciendo un siniestro chirrido. 


Por un instante, una luz intensa me deslumbró; pero 
una vez que mis ojos se hubieron acomodado poco apoco 
a la misma, me di cuenta de que me encontraba dentro 
de una inmensa caverna en la que flotaba una especie 
de bruma lechosa. Incluso me pareció que aquella luz 
procedía de esta misma bruma. Unas formas movedizas, 
que apenas podía distinguir, atravesaban mi campo 
visual. Solo veía con claridad las huellas de los pasos que 
había seguido hasta allí. Entonces me puse a temblar de 
horror; a la débil luz de mi vela, había podido discernir 
el contorno de unas huellas de pies humanos..., pero allí 
comprobé que estaban sangrantes. ¿Qué cuadro macabro 
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iría a descubrir si me aventuraba a proseguir mi camino? 
Con seguridad algo siniestro y horripilante. De modo 
que decidí volver sobre mis pasos, subir a mi habitación y 
abandonar aquella casa al día siguiente. Di media vuelta 
para buscar la puerta por donde había entrado. Cuál no 
sería mi estupor y desesperación al comprobar que había 
desaparecido. En ese momento, una risa sarcástica llegó 
a mis oídos. Creo que perdí la cabeza y me puse a correr 
mientras gritaba pidiendo socorro; no sabía adónde iba. 
Unos ruidos siniestros resonaban en la estancia, mientras 
sentía que unas cosas inmundas me rozaban, unas formas 
monstruosas que parecían obstruirme el camino. 


Todo esto duró mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo? No 
lo sé: unos minutos, unos siglos, quizá una eternidad. La 
bruma era cada vez más espesa y luminosa, mientras unas 
voces lanzaban alaridos en francés, en inglés, en alemán 
y en italiano; unas llamadas que yo no comprendía. Y 
fue entonces cuando comenzó la lluvia de sangre... Al 
principio, gruesas gotas, luego una verdadera tormenta 
de sangre que, sin embargo, daba la impresión de respetar 
el camino que yo tomase y me facilitaba la huida. 


—Michael O'Grady —dijo de repente una voz fuerte 
que rugió como un trueno bajo las bóvedas de la caverna. 
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Me sobresalté al oír mi nombre, y tras armarme de un 


valor ilusorio pregunté temblando: 
—SÍ, soy yo. ¿Quién es usted? ¿Qué desea de mí? 


—¿Quién soy yo? No se lo diré en absoluto. En cuanto 
a lo que quiero, lo único que deseo es que me ayude en 
algo muy importante para mí. 


Durante unos instantes permanecí mudo de asombro, 
y cuando traté de hablar de nuevo, esa voz cavernosa y 


siniestra retumbó en el hediondo antro: 


—En el cementerio de Saint-Tropez hay una tumba 
sin cruz y sin nombre. Deseo que mañana vaya usted 
a colocar sobre la losa un ramo de flores y que haga 
decir tres misas en la iglesia por el reposo de un alma 
atormentada. ¿Me promete usted que cumplirá mi deseo? 


¿Qué habría hecho usted, lector, en mi lugar? Le 
prometí que cumpliría todos sus deseos, lo que quisiera. 
Mi invisible interlocutor prosiguió: 


—De, acuerdo. Pero no olvide de cumplir su promesa. 
Sobre todo, Michael O'Grady, no la olvide. 
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Hubo un brusco y pesado silencio, lleno de tácitas 
amenazas, y luego la voz continuó: 


—Y ahora, regrese a su habitación. 


Se calló, la lluvia de sangre cesó de caer y la puerta de 
hierro, situada a unos metros delante de mí, empezó a 
elevarse hasta que quedó completamente abierta. A pesar 
de mi emoción, no había soltado ni mi pistola ni la vela, 
y me lancé con rapidez hacia la puerta, corriendo por el 
ahora libre pasadizo. 


No sé cómo pude encontrar el camino de regreso; lo 
cierto es que minutos más tarde me hallaba acostado en 
mi cama, y después quedé sumido en el más profundo de 
los sueños, sin tener la más ligera pesadilla. 


Al día siguiente por la mañana, Jones vino a 
despertarme. Mientras descorría las cortinas de la 
ventana, a través de las cuales radiaba el sol de un 
hermoso día, y se disponía a prepararme el desayuno, yo, 
poco a poco; me despejé por completo del sueño de la 
víspera. 


—Dime una cosa, Jones —pregunté—; ¿a qué hora 
regresaste anoche a casa? —Entre las once y las doce, Señor. 
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—¿No oíste nada sospechoso? 
—No, Señor. 


Jones se dispuso a prepararme el desayuno, sin 
conceder la menor atención a la pregunta, para mí tan 
importante, que le había formulado. Pero, de repente, se 
volvió bruscamente, clavó en mí sus acerados ojos y me 


dijo a quemarropa: 


—Ruego al señor que me perdone, pero anoche oí 
unas cosas muy extrañas, mientras bebía unos vasos en 
una taberna del pueblo. Resulta que mis impresiones 
sobre esta casa, aquellas que le expuse ayer al señor, 
fueron confirmadas por unos pescadores en ese lugar. 
Me dijeron que esta casa tiene muy mala reputación y 
que jamás ningún inquilino ha permanecido mucho 
tiempo en ella, desde la muerte del bailío de Suffren. La 
gente llegaba, pero a los pocos días la abandonaba como 
si estuviera habitada por mil fantasmas o por el espectro 
del difunto bailío. Bueno, eso es lo que me contaron los 


pescadores. 


Como Jones era para mí, más que un doméstico, un 


amigo, detalle que ya expuse al lector al principio del 
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presente relato, le conté todo lo que me había sucedido 
durante mi aventura nocturna de la víspera. A medida 
que le relataba todos los pormenores de la misma, 
observé que su rostro se endurecía. Cuando terminé, 
Jones movió la cabeza con aire de persona entendida en 


la materia y dijo: 


—Creo, señor, que ya sé lo que ha sucedido. Si me lo 
permite, voy a hacer una pequeña investigación por mi 
cuenta para cerciorarme de lo que sospecho. 


Acepté curioso la proposición de mi doméstico. Este 
empezó por examinar el muro. Ya no había ninguna 
de aquellas huellas sangrientas, ni tampoco ningún 
fragmento de materia negra; Jones trató de encontrar 
la entrada de la escalera secreta. Fue en vano. Se puso a 
golpear el muro, tratando de localizar algún punto que 
sonara a hueco, pero tampoco tuvo éxito en esta tarea. 
Perplejo, mi pobre doméstico me propuso derribar el 
muro con un pico y un buen martillo. Me opuse a ello, 
alegando que la casa no era nuestra como para ponernos 
a destrozarla. El día era muy hermoso, la atmósfera estaba 
saturada del perfume de las flores y yo me encontraba 
de muy buen humor; acabé por decirle a Jones, para 
disuadirle del todo: 
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—Escucha, Jones no vale la pena que te calientes 
más la cabeza tratando de descubrir la puerta secreta. 
Probablemente he tenido una pesadilla, y si tuviéramos 
que hacer caso de todos los sueños, tendríamos para 
largo. Vamos, déjalo y ocupémonos en otras cosas. 


Al mediodía, me pareció que Gabriella me miraba de 
una forma muy extraña, con ojos en los que brillaba una 
especie de curiosidad malsana. No le habría dado mucha 
importancia a este detalle si, hacia el final de la comida, 
no me hubiera murmurado al oído, al pasar junto a mí, 


las siguientes y misteriosas palabras: 


—Saint-Tropez tiene un cementerio muy bonito; creo 
que al señor le interesaría sacrificar unas horas y visitarlo 
lo antes posible. 


¡Ah! ¡La miserable vieja! De golpe y porrazo, todos 
los terrores y angustias de la noche pasada acudieron a 
mi mente, y sentí unas ansias locas de estrangularla con 
mis propias manos a la cocinera. Pero me calmé casi al 
instante, pensando que solo podía tratarse de una simple 
coincidencia. Por lo demás, ¿cómo podía Gabriella estar 
al corriente de aquella espantosa pesadilla? 
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Después de comer, decidí dar un largo paseo por 
los alrededores. Jones me acompañó. Nos pusimos a 
caminar en silencio por las calles de aquel pueblecito 
de pescadores. Me agradó mucho ver sus casas altas y 
estrechas, tan cerca unas de otras que habría sido posible 
saltar de una vivienda a la de la acera de enfrente. 
Unas mujeres, engalanadas con oropeles multicolores, 
hablaban en el lenguaje cantarín y animado típico de 
aquella región. 


Finalmente llegamos a La Poche, el puerto de los 
pescadores. El mar estaba tan tranquilo como una balsa 
de aceite, cosa que me extrañó, ya que desde mi infancia 
estaba acostumbrado al tormentoso océano Atlántico. 
Algunas velas blancas se divisaban en el horizonte, bajo 
un cielo azul puro. Me sentía dichoso de vivir en aquel 
pacífico y bello pueblecito de pescadores, y olvidé la 
pesadilla que había tenido en la noche. 


Solo el azar guiaba en aquel instante nuestros pasos, 
mientras Jones y yo caminábamos por un sendero 
bordeado de setos en flor. Daba gusto respirar el aire 
marino y sentir sobre la piel la calurosa caricia del sol. 
Una verja de hierro en muy mal estado nos cortó el paso 
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cuando, al llegar al final del sendero, nos vimos obligados 
a girar a la izquierda; me acerque a ella, la abrí sin ninguna 
dificultad y momentos después, nos encontrábamos en 


el interior del cementerio. 


Aquella sorpresa no me pareció nada extraña, sino una 
cosa meramente fortuita, que me ofrecía la oportunidad 
de visitar el cementerio y satisfacer la curiosidad que 


habían despertado en mí las palabras de mi cocinera. 


En lugares semejantes es corriente encontrar tanto 
bonitas tumbas como emocionantes inscripciones 
grabadas en ellas. Ese cementerio no tenía el aspecto 
siniestro y mórbido de nuestros camposantos nórdicos. 
Jones, que siempre había sido un hombre supersticioso, 
me dijo que prefería esperarme fuera mientras yo 
satisfacía mi curiosidad. Le di mi permiso y me puse a 
recorrer el cementerio, fijándome de vez en cuando en 
aquellas tumbas que llamaban mi atención. Ninguna 
de ellas daba impresión de tristeza: las lápidas de color 
rosa O blanco estaban casi cubiertas por una exuberante 
vegetación, y daba la impresión de que por todas partes 


brotaban flores. 
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De repente, me sentí dominado por una espantosa 
sensación de terror; me encontraba ante una lápida 
gris, desnuda, siniestra, sin inscripción ni flores. Una 
impresión abominable de asco parecía emanar de ella. 
Algunas imágenes furtivas pasaron por delante de mis 
ojos. Creí que volvía a oír la extraña voz de la caverna. No 
pude soportarlo más y salí huyendo. 


Aquella misma tarde me marché de Saint-Tropez. 
Había intentado enterarme de aquello que encerraba esa 
tumba, pero ninguna de las personas a las que interrogué 
supo satisfacer mi curiosidad. Cuando oían mi pregunta, 
se santiguaban y trataban de cambiar de conversación. 
Nadie sabía nada o, seguramente, nadie quería saber 
nada... Entonces me acordé de Gabriella; ella sí que 
podría decirme lo que encerraba la siniestra tumba. La 
busqué por todas partes, pero no pude hallarla; había 
desaparecido, nadie la había visto. Cualquiera habría 
pensado que se había volatilizado en el aire sin dejar el 


más mínimo rastro. 


A pesar de todo, cumplí con la promesa que le hiciera 
a aquello que habitaba en las profundidades de la caverna 
de la casita que había alquilado; ordené que cubrieran de 


78 


flores la misteriosa tumba y luego fui a ver al cura del 
lugar para pagarle tres misas por el eterno descanso de 
un alma en pena. Cuando el sacerdote oyó mis palabras, 
se asombró tanto como si le hubiese preguntado dónde 
se hallaba la tumba del conde Drácula. Una vez pasado 


su estupor dijo: 


—Lo siento mucho, mas no puedo complacerle. De 
todas formas, le agradecería que me dijera por qué desea 
que diga tres misas por un alma en pena. ¿Qué interés 
le guía al intentar pagarme esas tres misas? Disculpe mi 
curiosidad, pero es que me extraña mucho. 


Entonces le conté toda mi espantosa historia, sin 
ahorrar el más mínimo detalle; desde aquella primera 
noche en que entrara en mi habitación el misterioso y 
furtivo visitante hasta el instante en que oí su siniestra 
voz haciéndome prometerle que depositaría unas flores 
sobre aquella tumba y que haría dar tres misas por un 


alma en pena. 


Observé como el sacerdote, mientras yo hablaba, me 
escuchaba con mucha atención, sin adoptar esa postura, 
con la que generalmente se suele escuchar el relato de 


una persona neurótica de mente ardiente e imaginativa, 
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sino todo lo contrario; como si le estuviera contando 
algo importante e interesante para él. Cuando terminé 
mi relato, el cura permaneció silencioso durante unos 
segundos, como si estuviera meditando sobre todo lo 
que había dicho. Luego, se levantó y se puso a pasear al 
mismo tiempo que me decía: 


—La Iglesia, como usted sabe, desconfía en grado 
sumo de las visiones y manifestaciones de ese género. A 
mi juicio, creo que su sueño tiene una causa muy natural, 
y que esa historia de la tumba misteriosa del cementerio 
de nuestro pueblo no es más que una simple coincidencia. 


—Pero usted también sabe —le respondí 
respetuosamente— que la casa del bailío de Suffren goza 
de mala reputación entre los habitantes del pueblo, es 
decir, todos creen que allí ocurren cosas muy extrañas, 
como si estuviera embrujada. ¿Qué puede decirme 
respecto a eso? ¿Cuál es su autorizada opinión sobre tan 
misteriosos hechos? 


Mas el sacerdote no pudo o no quiso decirme nada, 
alegando que hacía poco que residía en Saint-Tropez, 
pero que, de todas formas, no hiciera caso de aquellas 
historias de resucitados y duendes a la que tan inclinados 
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son los marineros, sean del país que fueren. Salí de la 
sacristía con la conciencia en paz. ¿Pero por qué entonces, 
se preguntará el lector, me marché tan pronto del pueblo, 


sin querer pasar ni una noche más en aquella casa? 


Tenía un motivo muy poderoso; cuando abrí la puerta 
de la casa, oí muy claramente, y Jones, que me seguía, 


también oyó la voz que me decía: 


—Muchísimas gracias, Michael O'Grady. 
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68 —¡Shhh! ¿Quieren callarse? —exclamó la 
cabecilla perentoriamente—. Con el ruido que 
están haciendo no oigo nada. ¿Quién de ustedes 
ha dejado entrar ese gato aquí y de quién es? 
—preguntó mirando con recelo al gato blanco 
que se había acomodado sobre el pecho del 
cadáver... 
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